Ming启幕全国总决赛的舞台灯光暗下去又亮起来的时候,没有人想到第九场会变成这样，大屏上的比分定格在3:1，镜头扫过选手席，有人把脸埋进臂弯里，有人仰着头看天花板，眼眶通红，直播间的弹幕疯了一样刷过去，满屏都是“我的青春结束了”。

但真正的高潮发生在三天之后,第九场的余温还没散尽，官方放出了一段四十七分钟的纪录片，名字起得克制，就叫《后续》，片子里没有胜利者的庆祝画面，镜头对准的全是输掉比赛的人，第一个画面是凌晨三点的训练室，鼠标和键盘的声音密密麻麻，像一场永远不会停的雨，Ming坐在最角落的位置，屏幕上的英雄还停在结算界面，他盯着那个刺眼的“失败”看了整整四十秒，然后慢慢摘掉耳机，手指无意识地敲着桌面，一下，两下，三下。

“我们以为他会崩溃。”画外音是战队经理的声音，带着熬了太多夜之后的沙哑，“但他只是站起来，去接了杯水，回来又开了一局。”

第九场的失利像一根针,把所有人都扎醒了，第二天早上七点，Ming破天荒没有出现在训练室，所有人都在猜他是不是承受不住压力，直到有人在基地楼顶找到他，他就那么坐在天台边缘，两条腿悬在外面，手里捏着一罐已经不怎么冰的可乐，晨光打在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。

陪练第一个冲上去,嗓子都变了调：“Ming你干什么！不就是输了一场……”

“我输了九场。”Ming没回头，“从小组赛到现在，第九次了。”

这句话轻飘飘的,却把所有人都钉在原地，原来他记得那么清楚，每一次失利的时间、对手、比分，甚至自己当时的操作失误，他都刻在脑子里，像收集伤疤一样一条条摆开。

纪录片放到这里的时候,弹幕突然安静了几秒，然后有人打出一行字：“原来他不是不在乎，是太在乎了。”

《后续》的下半段突然切到了比赛场馆后门，那天输了比赛之后，Ming一个人从后门溜出来，外面围满了粉丝，没有人喊口号，也没有人举灯牌，大家就安安静静站着，给他让出一条路，有个女孩把一封信塞到他手里，信封还是手工做的，贴满了星星贴纸，Ming低头看了一眼，突然蹲下来，额头抵在膝盖上，肩膀抖得厉害。

“那一刻我才知道，第九场不是终点。”Ming在纪录片的采访里说，“输到第九次的时候，你会突然不害怕了，因为最坏的已经发生了，剩下的全是往上走的余地。”

这句话后来被截成图片,在各大社交平台转了十几万次。

纪录片最后定格在一个画面：Ming重新坐回训练室的位置，戴上耳机，屏幕亮起来，倒计时正在跳动，画面上浮现出一行小字——“第十场，即将开始。”

而真正让所有人沸腾的,是三天后官方公布的分组名单，Ming所在的队伍首轮对阵的是卫冕冠军，赛前发布会上，有记者问他怕不怕再输一次，Ming接过话筒，沉默了两秒，然后笑了一下：“输到第九次的时候，我已经知道怎么赢了。”

全场安静了一秒,然后掌声像潮水一样涌起来。

没有人知道第十场会是什么结果,但所有人都知道，那个在天台边上坐着的少年，已经走下来了，他还会坐回比赛席，戴上耳机，把手指放回键盘，再来一次。