费德勒联赛已进19球，后续来了，这消息像一阵风，先是在更衣室的角落里打转，接着就顺着球迷们的口耳,一路呼啸着冲进了每一个亮着灯的窗口。

其实谁都说不清，是从什么时候起，大家开始数他的球，可能是第十五个，也可能是第十二个，总之有那么一天，报纸上忽然就出现了一行不大的字：“费德勒，联赛进球十九”，那天的晨报卖得比往日快，报摊的老张后来跟人说，有个穿风衣的男人买了三份,说是要寄给外地的儿子看。

费德勒自己倒没什么特别的表情，他照常训练，照常在傍晚绕着操场跑圈，脚步落在红色的塑胶跑道上，发出均匀的、钝钝的声响，队友们路过训练场时，会朝他吹口哨，喊一句“十九个了，请客！”他挥挥手，笑着应一声,脚步却不停。

真正让事情起了变化的，是接下来的那个周末，对手是城南的老牌劲旅，主场，看台上坐得满满当当，费德勒首发出场的时候，听见身后看台上有人扯着嗓子喊：“二十！二十！”声音破破烂烂的，被风撕成几片，但每个字都听得真真切切，他回头看了一眼,只看见攒动的人头和几面挥舞的蓝色围巾。

比赛并不顺利，上半场对方铁了心摆大巴，五个后卫缩在禁区里，像一排深色的礁石，任凭你浪潮怎么拍打，就是纹丝不动，费德勒有两次起脚，都打在了人墙上，反弹回来的声音又闷又沉，中场休息时，教练在战术板上画了又画，最后拍了拍他的肩膀，说：“注意第二落点。”

下半场第六十分钟，角球，球在人群里跳了几下，忽然弹出来，正落在费德勒脚下，他没有犹豫，外脚背一蹭，球画了个小小的、诡异的弧线，从守门员指尖外绕过去，擦着门柱内侧进了网，那一瞬间，看台上像是炸开了一口锅，蓝色围巾全举起来了,像一片晃动的海。

二十。

费德勒没有狂奔，他只是在原地站了几秒，低下头看了看自己的右脚，然后被冲上来的队友一层一层地压在了最底下，人群散开的时候，他躺在草皮上，望着天上慢慢移动的云,忽然笑了一下。

赛后的新闻发布会上，记者们一拥而上，话筒密密麻麻地杵到他面前，有人问他进第二十个球是什么感觉，他想了想，说：“小时候在巷子里踢球，球门是两块砖头，进了球也没人数，今天这么多人帮我数着，倒有点不好意思了。”

这话被原封不动地登在了第二天的体育版头条，标题用了大号的黑体字：“费德勒：进第二十个球，有点不好意思”，旁边配了张照片，是他被压在人群底下时，从缝隙里伸出来的一只手，五指张开,青筋隐隐。

但这只是开始，几天后，一条三十秒的视频在网络上疯传，视频里是费德勒少年时期的一场业余比赛，画质模糊，镜头摇晃，十五岁的他穿着大了两号的球衣，从中场一路带球过人，最后用脚尖轻轻一挑，球从守门员头顶慢悠悠地坠进球门，配文只有一行：“那时候，没有人知道他后来会进二十个。”

人们开始在茶余饭后讨论他还能进多少个，菜市场里，卖鱼的大婶都能脱口而出“二十二个，我看行”，理发店的镜子上，用粉笔写着“费德勒进球竞猜”，旁边歪歪扭扭地画着一个小足球，这座城市的空气里，忽然就多了一种热烘烘的期待，像入冬前最后几天的太阳,晒得人心里发烫。

费德勒还是那样，早晨六点半去公园慢跑，遇见晨练的老人，老人隔着铁栅栏远远地冲他比一个“二”和“零”，他点点头，黄昏的时候，他会在街角那家便利店买一瓶水，店主的儿子总趴在收银台上，眼睛亮亮地问他：“费叔叔，明天能进吗？”他把瓶盖拧开，喝一口，说：“明天就知道了。”

接下来的三轮，他没进球，助攻了两次，有一次打中横梁，弹回来时被守门员死死抱住，看台上的喊声越来越急，像雨点敲在铁皮棚上，一声紧过一声，但费德勒传球、跑动、回防，和往常一样，只是跑动时偶尔会把手插在腰上,望向看台那一片永远躁动不安的蓝色。

第二十一球到来的时候，没有人准备好，那是一个阴天，风很大，把角旗吹得猎猎作响，任意球，距离球门大约二十七八米，他站在球前，深呼吸了三次，助跑，起脚，球越过人墙，在风中微微飘了一下，像一片被风托住的叶子，然后忽然下坠，砸在横梁下沿,弹进网窝。

沉默了一秒。

然后是巨响，整座球场像被一只巨大的手从地底托起来，又猛地放下，费德勒举起双臂，又慢慢放下，他转过身，朝中圈走去,背影在风里显得比平时更瘦一些。

那天晚上，他在更衣室里坐了很久，队友们都走了，灯火通明的房间里只剩他一个人，他从柜子里拿出手机，屏幕亮起来，是母亲发来的消息：“我看到你进了，你爸把电视声音开得很大，把邻居家老陈都引来了。”他回了一个字：“嗯。”

然后他关了手机，把脸埋进冰凉的掌心,很轻地呼出一口气。

后来人们再提起费德勒联赛已进十九球的那桩事，都笑了，因为那个数字早已成为过去，被二十、二十一，甚至更远的什么淹没了，但不知为什么，许多人说，他们最怀念的，还是那个“十九”传出来之后的短短几天，那几天里，全城的树都在风里沙沙地响，像是在说：“还没到顶，还没到顶。”

而费德勒知道，足球是圆的，它滚到哪里，哪里就算是路，十九不过是一个驿站，亮着昏黄的灯，他在那里喝过一口水,又继续往前走了。